Over mij

Ik ben 26 jaar oud en ik schrijf al sinds ik kind was. Terwijl andere meisjes posters van hun favoriete zangers aan de muur hadden hangen of over hun eerste verliefdheden vertelden, zat ik met notitieboekjes op bed figuren te verzinnen die elkaar observeerden, achtervolgden, bespioneerden, figuren die elkaar niet konden luchten of zien en toch constant aan elkaar dachten, alsof er een onzichtbare draad tussen hen was gespannen die geen van beiden kon doorknippen.

Waarschijnlijk zijn mijn verhalen sindsdien minder veranderd dan ik soms denk.

Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in liefdesverhalen waarin twee mensen elkaar ontmoeten en onmiddellijk beseffen dat ze voor elkaar bestemd zijn. Zulke zekerheden kwamen me altijd verdacht voor. Veel interessanter waren die ontmoetingen waarbij de ene persoon allang verloren was, terwijl de ander daar nog niets van wist, die verhalen waarin één blik genoeg was om een obsessie te creëren, terwijl de andere partij aanvankelijk alleen onverschilligheid, afkeer of minachting voelde.

Daarom keer ik steeds terug naar dezelfde figuren.

Naar jonge vrouwen die hun onafhankelijkheid met een bijna koppige vasthoudendheid verdedigen, die zich verzetten tegen gevoelens, tegen nabijheid, tegen verbinding, omdat ze ervan overtuigd zijn niemand nodig te hebben, en naar mannen die juist aan deze onbereikbaarheid ten onder gaan, die van plan zijn afstand te houden, verstandig te blijven, verder te gaan, en in plaats daarvan elke beweging van deze vrouw opmerken, elke verandering in haar stem waarnemen, al haar beslissingen analyseren.

De liefde zelf interesseert me niet.

Het moment ervoor interesseert me.

Die staat waarin twee mensen nog niet van elkaar zijn, elkaar misschien nooit zullen toebehoren en toch al het denken van de ander bezetten. De lange gesprekken, de spanningen, de onuitgesproken conflicten. De momenten waarin een aanraking meer betekenis heeft dan een bekentenis en een blik zwaarder weegt dan welke liefdesverklaring dan ook.

Veel van mijn verhalen bewegen zich daarom tussen verlangen en weerstand, tussen fascinatie en afwijzing, tussen nabijheid en vlucht. De vrouwen over wie ik schrijf, worden zelden als eerste verliefd. Vaak voelen ze irritatie, wantrouwen, minachting. Ze zien in de man een verstoring van hun orde, hun rust, hun plannen. Ze spreken hem tegen, mijden hem, bestrijden hem. En juist daarin ligt voor mij de werkelijke spanning, want onverschilligheid is gemakkelijk te overwinnen, haat daarentegen vraagt aandacht. Niemand verspilt zoveel gedachten aan een mens als iemand die beweert hem niet te kunnen uitstaan.

Evenzo fascineren mannen me die te lang blijven.

Mannen die iets in een vrouw herkennen en er vervolgens niet meer van loskomen, die proberen hun gevoelens te verbergen achter beleefdheid, afstand of zelfbeheersing, terwijl hun hele denken allang wordt beheerst door één persoon. Niet de luide obsessie interesseert me, maar de stille. Niet het voor de hand liggende, maar het verborgene. De soort obsessie die niemand opmerkt en die toch elke gedachte, elke beslissing, elke dag bepaalt.

Misschien schrijf ik daarom steeds weer over verboden liefde, verlangen, obsessie en toxische bindingen. Niet omdat schandalen me interesseren, maar omdat mensen me interesseren. Mensen die verstrikt raken in tegenstrijdigheden. Mensen die vechten tegen hun eigen gevoelens. Mensen die precies weten dat ze moeten gaan, en toch blijven.

Uiteindelijk zijn het altijd dezelfde verhalen waar ik naar terugkeer.

Verhalen over mannen die te veel voelen.

Verhalen over vrouwen die te lang weglopen.

En verhalen over die zeldzame ontmoetingen die een leven veranderen, lang voordat de eerste liefdesverklaring wordt uitgesproken.